Respecto al mar y su temperamento.

Estuve pensando en este asunto del mar. No cualquiera simpatiza con el mar. Al mar hay que tenerle respeto. Es definitivamente más poderoso que uno, y mata. Eso me gusta del mar, que mata. Cuando me voy de vacaciones meto los pies en el agua y le hablo en vos baja, o con la mente. No digo nada importante, sólo cosas del estilo: "Hola mar, como verás, he vuelto, tal cual lo prometí el año pasado. Habrás visto que cumplo mis promesas" o "Así es, mar, aquí estamos, tú y yo, solos otra vez, frente a frente", Entonces, el mar se convierte para mí en una suerte de capo di mafia al que pretendo mantener de mi lado, o a una especie de chamán legendario treinta mil veces más sabio que yo al que debo tratar con el respeto que tienen los orientales por las cosas orientales (que por supuesto es mucho más respetuoso que el respeto occidental por las cosas occidentales, estamos todos de acuerdo). Quiero decir, debo profesar un respeto oriental hacia el mar.

El mar todo lo puede. Va y viene. Cuando vos vas, el ya fue y vino y pegó la vuelta. El mar puede sentir tu miedo irreverente. El mar no perdona. Es amplio y unilateral. Tiene una sola orilla interminable. Es de una determinación inquebrantable. Una pregnancia atemporal-animal-mineral que lo sostiene y sabe que te puede llenar de piedras la jeta en cualquier instante. Es atrevido y arbitrario como una catástrofe natural, un atentado o un derrumbe.

El mar no soporta la cobardía. Sólo sabe tratar con espíritus guerreros que saben correr con furia y desenfreno hacia la ola. Sólo deja pasar a los que van de frente y se arrojan como animales encarnizados hacia sus aguas, con miedo pero con honor y valentía. Al cobarde que huye ante la ola, lo voltea, lo fricciona violentamente contra la arena, y si el destino quiso que ese día fuese de tormenta y viento, lo mata. El mar no perdona a los cobardes, sólo dialoga con los que tienen la suficiente fuerza interior para pelear con él, con los que temen a la muerte pero que saben afrontarla.

Me gusta el mar. Me hace acordar a los antiguos imperios, no se, a la muralla china, a los puentes de Babilonia, a Egipto. El mar es antiguo. Es un templo. No se puede tocar. Es imposible llegar a él. Jamás se mezcla con vos, es eléctrico. El mar rechaza, separa, se diferencia de vos. Quiere que te vayas, que lo dejes en paz, que te mantengas en el borde. Es un ermitaño.

Me gusta tanto el mar, es indudable, como estar enamorado.

Es un seductor empedernido, el mar. Mata.