Lifschitz

Diciembre de 1997. 13-14 años.
Furor hormonal, la sexualidad como una metralleta. Las chicas de primer año del Colegio Nacional de Buenos Aires persiguen con cámaras de fotos a los muchachos de quinto año turno mañana, tarde y noche, que tratan de escaparse hasta que finalmente posan, resignados y exitados a la vez, por las femeninas juventudes que en manada les bloquean el paso por el claustro central. Las colegialas recién ingresadas a la institución, sacan fotos a los muchachos egresantes, que para ellas tienen un claro status de viriles griegos Dioses, inalcanzables y llenos de pelos en la cara, en el pecho y en las piernas. Vueltas olímpicas, marchas, escraches, las colegialas cargan las banderas del centro de estudiantes, y se desviven por su presidente, el guacho-pija del momento, también egresante de quinto año '97, de nombre Alejandro L***. Alejandro L*** se sienta en el escritorio de los docentes y habla de política sin parar. Pasa por las divisiones de los tres turnos para convocarnos, agitarnos y recordarnos que él es el más sexy-supercomprometido-macho-hippie-chick del momento (eran tiempos en donde el colegio era hippie a full, si no eras hippie no existías) y que su agrupación es la más progre-rebelde-político-marxista-supercomprometida-hippie-socialista-de vanguardia del momento. Alejandro L*** se balancea sobre el escritorio. Hace equilibrio en el mini estrado. Tiene el pelo rubio y largo. El jean roto, la musculosa roja de ricotero. Alejandro L*** apoya sus topper rotas sobre los primeros bancos. Nos habla. Nosotras, las estudiantes de primer año turno noche, lo miramos con los fauces abiertas, borboteantes, revolucionarias. La vista clavada en las nalgas del hippie parlante. Alejandro L***, presidente del centro estudiantes, egresaba ese año del colegio, y el tiempo se volvía una cuestión de vida o muerte. Dábamos la vida por que no egrese. Cualquier cosa, pero por favor que no egrese.

Agosto 2007. 23 años.
Ella disfruta su cerveza del sábado a la noche, con una amiga, en una especie de bar-tugurio-tanguería en Perón y Bulnes. No espera nada de ese sábado a la noche. Ella y la amiga hablan con un grupo de tres pibes. A ella le gusta uno de los tres, que parece que es actor.
-Pará que te doy una tarjeta de la obra que estoy haciendo .
Ella lee la tarjeta que le da el chabón.
-Este soy yo.
Él señala su nombre en la tarjeta. Alejandro L***.
-Pará, eh, por ahí te tiro cualquiera, ¿vos... vos eras presidente del centro de estudiantes en el secundario?
Sí, era él.
-Jajaja, ¿así que sos actor? Vos eras presidente del centro de estudiantes cuando yo estaba en primer año.
Ella no lo había reconocido, se había cortado el pelo (y además habían pasado diez años).
Mas tarde uno de los amigos del gran Alejandro L*** le pide un beso, pero ella se evade con eufemismos. Quiere al presidente, quiere al presidente.
El grupo de los tres muchachos y las dos chicas deciden ir a desayunar a la casa de Alejandro. Corren bajo la lluvia. Toman mate. Son jóvenes (todavía). Uno de los amigos se va. Siguen tomando mate. Alejandro le toca una pierna.
-¿Tenés medias?
-Sí.
Él desliza sus dedos por la rodilla. Siguen tomando mate. Se hace de día.
-Les pido un radio-taxi.
El amigo que queda, su amiga y ella esperan el taxi. Tocan el timbre. Ella y Alejandro caminan adelante por el pasillo. Los otros dos se quedan atrás. Él la agarra de la mano. Cuando llegan a la puerta se besan.
-Te mando un mail y así me pasas a visitar algún día.
Se suben al taxi. De pronto es domingo a la mañana.

Ella chequea su casilla de mails incesantemente. Ahora la vida es una gran sala de espera.