Carta a Lola A.

Lola querida:

Cuando te conocí un rayo me fulminó la blanca frente. En vos vi toda la representación de mi futuro posible encarnada en tu persona toda junta enfrente mío, haciéndome una devolución de mis textos en El Kafka Espacio Teatral.
Cuando te conocí todo se me hizo muy claro de pronto. Tu presencia hacía de las imágenes algo material. Fuiste una pantalla donde proyectar el mapa de mi vida.
Y ahora que dejé tu taller, Lola, el mundo se me hace incierto. Hoy me levante poseída por una honda tristeza. Soñé con vos, con tu taller. Soñé que iba por última vez, como lo hice ya a principios de junio. Todo el sueño cubierto con una neblina espesa, fluorescente.
Lola, ese día de junio en el que me despedí de tus clases me dijiste en la cocina “Es muy triste”, mientras hacías el té. Yo no sabía si lo decías en serio, porque sos muy hermética. Yo me encerré un poco en el baño tuyo y lloré. Después salí y corté el budín integral que había llevado para mi visita póstuma. Leímos un texto mío, y me diste la devolución, aún sabiendo que probablemente, no leerías la siguiente reescritura.
Haber dejado el taller tan repentinamente ha sido peor. El ciclo no se ha cerrado. El proceso ha quedado abierto para siempre. Dos años y medio de Lola.
Podrían decirme los optimistas que puedo retomar cuando yo quiera. Pero bien sabemos las dos que no es así. Sabemos que estás teniendo una Perséfone vida, seis meses en el exterior y seis meses aquí, en el infierno.
Te escribo porque leí un reportaje que te hicieron, en una cartelera del Espacio Callejón. Un reportaje en donde decís que no sabés cuanto teatro más podrás hacer en la Argentina, porque aquí el gobierno aniquila sus artistas.
Y yo te digo: “Lola, pero sos Argentina, y el teatro que hacés, es indefectiblemente argentino, estés aquí, o estés en Pekín. Nunca podrás no hacer teatro Argentino. Todo hablará de aquí, todo es de aquí. En otro lugar sólo sos una extranjera.” Como los españoles que vienen aquí a estudiar actuación, y, de lo único que pueden actuar, es de españoles.
Lola, yo no quiero con esto que te digo sonar Bartoleana, pero en ese sentido estoy de acuerdo con él, y su posición frente a “lo Argentino”. Parece que nunca sabremos por qué una mueca te cruza el gesto cuando se te menciona a Ricardo Bartís, con el cual estudiaste tantos años. Ya en todo este tiempo me di cuenta de que sos una mujer muralla, indescifrable y mítica, que nada dirá de sí misma.
De sólo pensar en que te vas a ir a otro país el mundo se me aparece como bajo una luz halógena. Frío y aséptico. Ya no ir a tu taller es como estar en un lugar extraño, sin lenguaje y sin cartel de dirección.

Hay una canción, Lola, que no viene mucho al caso, pero que me remite a la misma sensación de abandono en el cuerpo. Una canción alemana, de Mendelssohn, muy hermosa y muy triste que habla de amor y de muerte, y de los lugares conocidos. La cantaba con mis amigos en mi adolescencia, en el coro de mi colegio. Yo no se alemán, pero aquí la pongo en su lengua original para los que saben leer y agrego la traducción, que se me de memoria.

Tal vez en algún momento la postee para que la escuchen, no se si la tengo grabada.

Se que la canción, Lola, quiere decir casi todo lo contrario a lo que yo digo.

Será por eso que dice casi lo mismo.

Como si la tierra patria toda,
Lola,
te suplicara desgarradamente que te quedes, con esta canción.


Entflien mit mir und sei míen weib,
und ruh’ an meinem herzen haus;
in weiter ferne sei mein herz,
dir vaterland und vaterhaus,
in weiter ferne sei mein herz,
dir vaterland und vaterhaus.

Und fliehst du nicht so sterb ich hier’
und du bist einsam und allien;
und bleibst du auch im vaterhaus,
wirst doch wie in der fremde sein,
und bleibst du auch im vaterhaus,
wirst doch wie in der fremde sein.


“Fúgate conmigo y se mi mujer, y cobíjate en mi corazón; en la lejanía sea mi corazón tu patria y hogar paterno.
Y si no te fugas, entonces muero aquí, y tu quedarás solitaria y abandonada; y aún permaneciendo en tu hogar paterno, te sentirás como en un lugar extraño.”

Sol R. S.
25 de junio de 2007


PD a los lectores (No, no le estoy pidiendo a Lola A. que sea mi mujer, sólo que no emigre)