Sueño con la muerte

Voy a desplegar mi cuerpo sobre un tablero de ajedrez,
para perder,
voy a perderme desértica como un pedazo de Patagonia,
voy a hacer de mi piel una superficie cóncava.

Voy a lavarme los pies en el hemisferio sur de mi cerebro,
voy a atravesar el año,
voy a dejarme atravesar por el invierno,
desplegada,
recortada por el borde por la línea de puntos de toda la tierra.

Voy a partirme ante el público salvaje,
perdida,
sobre el borde de un escenario incandescente,
voy a reventar de la alegría sobre la cara de la gente,
voy a morirme estallada como una burbuja de ibuprofeno.

Me voy a deformar la cara con los dedos,
poética,
como si fuera una porcelana fría blanda y triste,
y llena de pliegues y nudos y fruta abrillantada de invernadero.

Y luego
me voy a otro lado
me deshago
simplemente
me deshago en una madeja de hilos y de baba.

Soy sólo una forma de decir.

No existo.

Soy una película sin imagen ni sonido.